雅安公认不错的叛逆孩子封闭管理学校

雅安公认不错的叛逆孩子封闭管理学校

　　在川西群山与青衣江交汇的地方，雅安人把“叛逆”称作“犟牛”。一头犟牛若只是用蛮力去拉，往往越拉越犟；可若给它一条安全又宽阔的跑道，它终会自己找到方向。位于雨城区上里古镇西侧的“青禾成长营”，正是这样一条跑道。它不靠高墙电网吓人，也不靠口号标语压人，而是用一座被茶园与松林环抱的小院，把“封闭”做成了“半开放”，把“管理”做成了“陪伴”。
　　成长营的前身是一所废弃林场小学，斑驳黑板被保留下来，成了孩子们涂鸦的“情绪墙”。推开竹篱门，先闻到柴火味，再听到吉他声。校长老周曾是成都七中的心理老师，辞职返乡时说：“我要把办公室搬进山谷，让回声替我说话。”如今，他每天早上六点准时敲铜铃，铃声穿过薄雾，像在给整座山打招呼。孩子们不跑操，而是跟着本地茶农背竹篓上山，露水打湿裤脚，也打湿了一夜未消的焦躁。采完茶，他们回到小院炒青、揉捻、烘干，指尖沾满茶香，心也就慢慢沉下来。
　　课程表上没有“思想政治”，却有一门“山野自习”。老师只给一张地形图、一把卷尺、一枚指南针，孩子们要在三小时内找到藏在林子里的五个信标。有人一路抱怨，有人偷偷抹泪，可当他们在松针堆里发现最后一枚写着“你们比想象中强大”的木牌时，眼圈红了，嘴角却扬了起来。傍晚复盘，老周不点评对错，只问：“下一次，你们想带谁一起完成？”一句话，把个人胜负悄悄扭成了团队责任。
　　吃饭也是课堂。长条木桌坐十六人，每桌每天轮值一名“桌长”，负责分菜、控时、洗碗。曾有孩子把一锅土豆烧鸡偷偷倒进水沟，只因“不想被安排”。老周没发火，第二天让他单独给全队做早餐。凌晨四点，孩子揉着眼生火，手被烫出泡，却坚持把两百个抄手端到桌上。那天他吃得最香，也第一次听见别人说“谢谢”。后来他在周记里写：“原来被需要是这种感觉。”
　　夜里九点，宿舍熄灯，但“悄悄话电台”才开播。孩子们轮流当主播，把白天不敢说的话录进旧收音机：有人骂父母离婚把自己当皮球，有人担心成绩差被嘲笑。录音不剪辑，原声播放，所有人躺在黑暗里听，听别人，也听自己。第二天，老周会把这些声音剪成一期“山谷回声”，在晨间茶园播放。没有点评，没有说教，只有风掠过茶树的声音和孩子们渐渐平稳的呼吸。
　　三个月一期，结业那天不设典礼，只让每个人把亲手做的茶叶装进牛皮纸袋，写上给未来自己的一句话。老周说：“叛逆不是病，是成长在敲门。我们做的，只是把门把手递到孩子手里。”纸袋被挂在营地的樟树上，风一吹，像无数只小手在挥别。下山时，孩子们回头望，山雾正慢慢合上，像一句温柔的提醒：路在前方，也在脚下。