秦皇岛今日热推的戒网瘾孩子改造学校

秦皇岛今日热推的戒网瘾孩子改造学校

　　海风卷着细盐味的潮气掠过北戴河，却在距海岸线二十公里的山谷里被一排灰白院墙拦下。墙内，几栋低矮的砖楼围出一块方方正正的操场，广播里循环播放着军鼓节奏，孩子们列队跑步，鞋跟砸在水泥地上，像密集的鼓点。这里被家长群里简称为“秦改”，全称“秦皇岛青少年网络行为矫正中心”，三个月前刚被本地媒体贴上“今日热推”的标签，理由是“零手机、零Wi-Fi、零差评”。
　　清晨六点，宿舍楼铁门咣当一声拉开，十五岁的林子墨被哨声惊醒。他把叠成豆腐块的被子又压了压，生怕中午被扣分。扣分意味着加训，加训意味着延迟结业，而延迟结业意味着母亲在朋友圈里继续“打卡”--配图永远是校门远景，文案永远是“相信科学，相信学校”。子墨曾偷偷算过，母亲一共发了四十七条，点赞数从最初的三百多跌到如今的四十二。数字下滑的速度，和他体重下降的速度几乎同步：入营时六十七公斤，上周称重只剩五十四。
　　早餐是馒头、咸菜和小米粥。食堂墙上挂着红色横幅：“网络是鸦片，汗水是解药”。子墨盯着那行字，想起自己曾在《赛博朋克2077》里刷过的支线任务，屏幕里的霓虹灯比这刺眼多了，却没人让他跑圈。跑完三千米，教官把队伍带到“宣泄室”--一间挂满轮胎和沙袋的仓库。孩子们轮流戴上拳击手套，对着写有“王者荣耀”四个大字的沙袋猛击。轮到子墨时，他忽然想起游戏里那个永远攒不够金币的刺客，拳头就软了。教官在身后吼：“用力！把它当成你妈的信用卡！”周围响起零星的笑，像石子砸进死水。
　　心理课在二楼。窗帘拉得严丝合缝，投影仪打出PPT：《多巴胺的陷阱》。主讲人姓周，据说曾是北京某三甲医院的副主任医师，如今穿着迷彩裤，袖口磨得发白。他讲“奖励回路”，讲“延迟满足”，讲“行为契约”。子墨低头记笔记，笔帽咬得坑坑洼洼。邻座的女孩偷偷递来一张折成指甲盖大小的纸条：今晚熄灯后，天台见。落款画了一只歪歪扭扭的猫。
　　子墨没赴约。他怕再被扣十分，更怕那只猫是教官的诱饵。夜里十点，宿舍灯准时熄灭，走廊巡逻的手电光像一把钝刀，来回切割黑暗。子墨把脸埋进枕头，听见上铺的室友小声啜泣。那孩子才十三岁，入营第二天就被剪了头发，理由是“减少照镜子时间”。哭声像漏气的气球，越来越瘪，最终归于寂静。子墨想起自己剪头发那天，碎发落在脚背，痒得像蚂蚁爬。他弯腰去挠，被教官喝止：“站好！头发会重新长，网瘾不会自己掉。”
　　结业典礼在第四个月举行。操场搭起充气拱门，红底黄字写着“拥抱真实世界”。家长坐在塑料椅上，手机举成一片森林。子墨作为“优秀学员”代表发言，稿子写得规规矩矩：“感谢学校让我重新认识阳光……”念到一半，他瞥见母亲在第一排抹眼泪，口红蹭到了牙齿。那一刻，他忽然想起游戏里的存档点--只要读档，就能回到一切尚未崩坏的时刻。可这里没有存档点，只有烈日下被晒得发烫的话筒，和话筒里自己陌生得发干的声音。
　　回程的车上，母亲递给他一部崭新的老年机，只能打电话和发短信。子墨按亮屏幕，壁纸是系统默认的蓝色波纹，像一片被抽干水的泳池。他想起山谷里那间宣泄室，想起沙袋上“王者荣耀”四个字，想起自己最后那记软绵绵的拳头。车窗外的海岸线一闪而过，咸涩的风灌进来，吹得他眼眶发潮。母亲问怎么了，他摇头，说阳光太刺眼。