抚州口碑好的手机成瘾孩子的专门教育学校

抚州口碑好的手机成瘾孩子的专门教育学校

　　在抚州，提起“手机成瘾”四个字，许多家长最先想到的，是坐落在抚河支流东岸的“青禾成长学园”。它不在闹市，也不挂巨幅招牌，一条窄窄的乡道拐过樟树林，才能看见灰白院墙上那行手写体：把眼睛还给天空，把心交给自己。没有保安亭，只有一位老校工在门前种薄荷，风一吹，绿浪起伏，像替孩子们把焦躁一点点吹散。
　　学园的口碑，最初是从家长微信群里“口口相传”发酵的。三年前，一位临川区的母亲把整夜刷短视频的儿子送来，三个月后，孩子回家，饭桌上主动把手机调成飞行模式，说是“想尝尝不被消息轰炸的米饭香”。这条反馈被截图转发了两百多次，配上一句“真有这么神？”--好奇的家长驱车前来探校，车还没停稳，先被一幕镇住：二十几个孩子围成半圆，在草坪上给一只受伤的红隼包扎翅膀，没人掏手机拍照，只听见快门声在空气里缺席，安静得近乎奢侈。
　　青禾的“戒断”不靠没收。入学第一天，老师会把孩子带进一间“时光储藏室”，让他们亲手把手机放进写有自己名字的木格，再领走一块檀木牌--正面刻“暂别”，背面刻“重逢”。木牌挂在宿舍床头，夜里翻身碰到，会闻到淡淡木香，像一句无声的提醒：你不是被剥夺，而是在预约一次更从容的重逢。三周后，孩子们可以提出申请，取回手机使用一小时，但多数人会推迟领取，因为草地足球赛、木工课、抚河夜划已经填满了日程，他们发现，原来快乐可以不靠点赞数计量。
　　课程表里没有“说教”。周一晨读，读的是《瓦尔登湖》节选，孩子们轮流站在樟树下朗读，阳光穿过叶隙，在书页上洒下晃动的光斑；周三的“泥巴实验室”，老师把景德镇运来的高岭土摊在操场，让大家捏出“理想的手机”，再亲手摔碎，听碎裂声里的自己；周五夜行，沿抚河堤岸徒步七公里，只许带一只手电，走到终点时关掉光源，仰头看银河，许多孩子第一次发现，家乡的天空原来有这么多星星，而手机屏幕曾替他们错过了整片宇宙。
　　心理老师老周，曾是三甲医院精神科副主任医师，说话慢，眼神软。他每周给孩子们上一节“静默课”--所有人闭眼躺平，听心跳，数呼吸，十分钟后再睁眼，写一句话投进“漂流瓶”。老周说，手机成瘾不是病，是孩子在现实里找不到心跳的节奏。他把那些纸条一张张读过去，读到“我想和爸爸说说话，可他总是刷抖音”时，眼圈会红，然后把纸条拍照发给家长群，再附上一句：“今晚回家，请给孩子三分钟，只听不说。”
　　家长课堂设在周六傍晚。没有PPT，只有一圈竹椅，一壶芝麻茶。老周让家长们轮流回忆自己十七岁时的烦恼，有人说暗恋后座女生，有人说想离家出走，轮到一位父亲，他突然哽咽：“我十七岁那年最大的烦恼，是爸爸从不抬头看我。”话音落下，竹椅吱呀，像替众人叹了一口气。那天之后，家长群里的“已读不回”少了，多了几张深夜厨房的照片：父亲在煮面，儿子在边上剥蒜，蒸汽模糊了镜头，却清晰了关系。
　　三个月期满，孩子们把木牌翻过来，“重逢”二字朝外，排队领手机。老师不检查屏幕使用时间，只发一张车票--抚州到南昌的绿皮火车，硬座，三小时零七分。票根背面印着一句话：如果你愿意，可以把这段路程当作和手机的一次约会，看看谁先厌倦。半年后回访，八成孩子把每日屏幕时长控制在两小时以内，最让老周欣慰的是，有孩子在朋友圈晒图：车窗外的稻田、白鹭、远村，配文“比滤镜还美”。
　　青禾成长学园没有官网，招生靠家长转介绍，每年只收四十人。门口那堵灰白院墙，被孩子们用丙烯颜料涂满了手掌印，远远看去，像一片向上托举的森林。风吹过，薄荷香混着樟树味，家长常说：“把孩子送到这里，不是流放，是放生。”而孩子们毕业时会收到一枚铜质书签，刻着梭罗的那句--“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。”他们把书签夹进课本，也夹进重新启动的人生。