抚州实力出色的戒网瘾孩子特训学校

抚州实力出色的戒网瘾孩子特训学校

　　在抚州城东的抚河拐弯处，有一片被水杉围合的老旧厂房。灰砖墙外没有张扬的招牌，只有一块不起眼的铜牌——“抚州市启行青少年成长中心”。当地家长口耳相传：把孩子送进去，三个月能“断网”，半年能“回魂”。外人听起来像神话，走进去才会发现，这里没有电击、没有呵斥，甚至连“戒”字都很少出现，取而代之的是“重启”二字。
　　启行的创始人叫周野，曾是国防科大通信工程博士，退役后回抚州办厂。工厂倒闭那年，他十五岁的儿子昼夜鏖战《王者荣耀》，视网膜两度脱落。周野把生产线改造成宿舍、工坊、农场，用工程师思维拆解“网瘾”——不是拔掉网线，而是重新布线大脑的多巴胺通道。他招来的第一批“学生”，正是自己和合伙人的孩子。
　　清晨五点，水杉林里先响起竹哨。孩子们赤脚跑在带着露水的土路上，每人手里握着一根温热的艾条，边跑边灸虎口。周野说，这是把游戏里的“每日签到”搬到现实：完成就有即时奖励——艾草的暖、同伴的笑、老师竖起的拇指。跑完三公里，他们走进“离线工坊”，把昨晚拆下的旧路由器焊成蓝牙音箱，把报废显卡磨成钥匙扣。金属粉尘在晨光里飞舞，像一场低像素的雪，孩子们第一次发现，屏幕之外也有光影可以追逐。
　　午饭由孩子自己种、自己烹。菜园里竖着一块白板：谁的辣椒先红，谁就能在周末获得两小时“自由屏”。这规则像极游戏里的限时活动，却需要真实世界的耐心与汗水。十六岁的阿豪曾创下连续四十小时不下线的纪录，如今蹲在垄沟边数番茄花，数到第七朵时，他突然抬头：“原来升级的不只是账号，还有我自己。”
　　下午的心理课更像“剧本杀”。老师给出一张“角色卡”：凌晨三点的你，段位星耀一，还差一把晋级赛，妈妈敲门让你睡。孩子们分组续写结局，有人选择摔门，有人选择关机。写完后，老师把门反锁，关灯，打开手机外放——游戏启动音、队友催促、母亲叹息混作一团。十分钟的黑暗里，有人开始啜泣。灯亮时，老师只说一句：“刚才的剧本，你们随时可以改写。”
　　夜幕降临，水杉林亮起一串串太阳能灯，像被移植到地面的银河。孩子们围坐一圈，轮流把今天的“战利品”放进“时间胶囊”：一片艾草、一块焊点完美的电路板、一张写给妈妈的明信片。三个月期满，胶囊埋进林子里，上面插一块空白木牌。周野说，等他们十八岁那年再回来，木牌会长出名字——那是他们亲手写下的、新的自己。
　　离开启行的孩子，手机里依旧装着游戏，却不再被游戏牵着走。家长最惊讶的变化，是孩子开始主动关屏，理由是“该去浇水了”。周野从不把这叫“治愈”，他更喜欢“重启”——像电脑死机后，长按电源键，听见风扇重新转动的声音。那声音很轻，却足以让一个少年，在抚河的晚风里，重新成为自己的玩家。