云浮非常有名的戒网瘾孩子封闭式学校

云浮非常有名的戒网瘾孩子封闭式学校

　　云浮城西三十里，山脊像一条墨绿的脊背，把城市与乡镇轻轻隔开。再往里走，雾气渐浓，一条只容两车交汇的乡道尽头，立着一块不起眼的木牌——“云浮静心学园”。没有霓虹，也没有保安岗亭，只有两棵老樟树把校门夹成一道幽深的缝。外地家长第一次来，常误以为导航出错，直到看见樟树下的铜牌刻着“封闭式青少年网络行为矫正中心”，才松一口气。
　　学园占地不到三十亩，前身是九十年代的一所林校。旧楼的红砖缝里长出蕨类，雨水把颜色洗得愈发暗红。校长姓杜，曾是广州某三甲医院精神科副主任医师，辞职后带着几位心理师、退役教官和园艺师，把这片荒废的校园改成“无网之地”。进校第一件事，交出手机、平板、游戏机，连电子手表都要换成指针式。信号屏蔽仪24小时开着，围墙顶端装着并不锋利的防爬网，更像一种心理暗示：这里不是监狱，却也不是游乐场。
　　课程表里没有语数英，取而代之的是“晨跑三公里”“菜园认领”“木工手作”“情绪日记”。早晨六点，山里的鸟比哨子还准时，孩子们穿着统一灰T恤在操场列队。教官不吼，只低声数节奏；跑不动的人，就陪杜校长在樟树下站桩，听他把呼吸比作海浪。跑完步，每人去食堂领一只搪瓷碗，盛半碗白粥，配一小碟自制酸菜。有人抱怨没味道，杜校长笑：“先让舌头醒一醒，才知道什么是甜。”
　　上午的“数字反思课”最安静。教室没有投影，墙上贴着孩子们自己画的“网络时间轴”：从第一次偷玩爸爸手机，到整夜不睡打排位，再到被送来那天。画完要轮流讲，不许指责，只许说“我当时感觉”。一个扎马尾的女生讲到凌晨三点躲被窝看短视频，眼泪滴在纸面上，把马克笔晕成一朵紫云。讲完后，心理师不点评，只递过去一张空白便利贴，让她写一句最想对未来的自己说的话。女生写了“我想闻到真正的花香”，贴在教室后墙的“愿望森林”上，那里已经层层叠叠，像五彩的鳞片。
　　下午是劳动课。学园有半亩稻田、三分菜畦、一间木工坊。孩子们被随机分组，今天轮到的要去后山砍竹子做篱笆。山路上，一个胖男孩走得气喘吁吁，嘴里嘟囔“这破地方连王者都没有”。带队的老黄师傅听见了，不反驳，只递给他一把柴刀，让他试试劈竹子。一刀下去，竹节发出清脆的爆裂声，男孩愣住，第二刀比第一刀稳。傍晚回校，他把劈好的竹片码得整整齐齐，额头的汗水冲开了脸上的灰痕，像一条闪亮的河流。
　　夜里九点，宿舍熄灯。没有插座，只有走廊留一盏昏黄小灯。值班老师挨个查房，听见下铺两个男生小声聊天。一个说：“我妈下周来看我，我想告诉她，我想学种花。”另一个回：“我想把木工坊那把小板凳做完，带回去给我爸坐。”声音像山里的虫鸣，一点点亮起来。
　　三个月为一期。结业那天，家长被邀请参加“还机仪式”。孩子亲手把手机交还父母，却不急着开机，而是先带爸妈去看自己种的番茄、劈的竹篱笆、刻的小木勺。杜校长站在樟树下致辞，只有一句：“技术永远中立，失控的是人心；而人心，可以在泥土里重新发芽。”
　　校车缓缓驶出乡道，雾气散去，城市的信号塔重新出现。孩子们靠在车窗，有人闭眼听歌，有人举起刚摘的番茄对着阳光看。没有人知道回到五光十色的屏幕前，他们会不会再次沉迷。但至少此刻，他们的掌心留有泥土的温度，比任何一块玻璃屏幕都更真实。