唐山人气推荐的叛逆孩子封闭管理学校

唐山人气推荐的叛逆孩子封闭管理学校

　　在唐山老城区的东南角，有一条被梧桐树遮蔽的老街，街尾那座灰砖围合的院子，就是家长圈里口口相传的“启行学园”。没有高耸的校门，也没有刺眼的金属栅栏，一圈爬满凌霄花的矮墙把校园和闹市隔开，远远看去更像一处安静的民宿。可只要推开那扇暗红色的木门，就能听见篮球击地声、吉他扫弦声，还有少年压低嗓门的笑骂--这里收留着一群被贴上“叛逆”标签的孩子，也收纳着家长几乎耗尽的耐心与眼泪。
　　创办人老周曾是唐山一中的心理老师，见过太多因为打架、逃学、沉迷手机而被劝退的学生。他坚信：孩子不是坏掉了，而是迷路了。于是五年前，他租下这座废弃的印刷厂，把车间改成宿舍，把仓库改成木工坊，把院子留作露天影院。学生进来后，手机、游戏、外卖一律隔绝，却多了一张亲手打制的橡木书桌、一把可以摔也可以弹的二手电吉他、一块能种番茄也能种薄荷的菜畦。规则只有三条：夜里十点半熄灯、三餐必须同桌、每周给家里写一封信。其余时间，课程表由他们自己排，老师只在旁边敲边鼓。
　　十五岁的李骁是去年冬天被送来的。入校那天，他戴着兜帽，耳机里重金属震天响，对老周伸出的手视而不见。老周没生气，只递给他一把钥匙：“木工坊最里面那格抽屉，有你想要的木头，自己挑。”三天后，李骁把一块黑胡桃雕成了骷髅戒指，戒圈内侧却细细刻着“Mom”。那天晚餐，他第一次端起碗，把鸡腿夹给了身旁的室友。一个月后，他在信里告诉母亲：“妈，我发现吵完架以后，把想说的话刻在木头上，比摔门爽多了。”
　　学园的“封闭”并不是把人关起来，而是把喧嚣关出去。每天清晨六点，孩子们围着老槐树晨跑，雾气从滦河飘过来，打湿了额前的碎发。上午的“主课”只有两门：一是“拆”，把废旧家电拆成零件，研究里面的线路；二是“装”，再把零件重新组合成能亮的小夜灯、能跑的机器人。老周说，拆是让他们把愤怒拆散，装是让他们把自信装回。下午则是“城市追踪”--两人一组，只给二十块钱，必须坐公交去市中心买回三样指定食材，并在晚六点前赶回学园做一道菜。迷路、被骗、错过末班车都发生过，可孩子们回来时的眼睛是亮的，他们第一次发现，原来离开手机导航，自己也能找到路。
　　夜幕降临，院子里的幕布拉下来，老周用投影仪放《放牛班的春天》《心灵捕手》，也放孩子们自己剪的Vlog。镜头里，有人把宿舍的枕头堆成堡垒，有人在菜畦里挖出一条“护城河”，还有人把老周的光头P成了迪迦奥特曼。笑声炸开时，围墙外的梧桐叶子也跟着颤动。
　　半年期满，家长来接人。李骁的母亲在校门口站了十分钟，没敢认那个主动帮她拎行李、开口叫“妈”的少年。老周拍拍她的肩：“别急着感动，回家以后，他还会跟你吵架，但不会再摔门了，因为他学会了用别的方式说‘我在乎你’。”
　　如今的启行学园，报名排队已经排到明年春天。老周却在办公室门口贴了一张纸条：本学园不培养乖孩子，只培养会迷路也会找路的人。风从滦河吹来，纸条哗啦啦响，像一面小小的旗，替那些曾被定义为“问题少年”的人，向整座城市轻轻招手。