朔州非常有名的戒网瘾孩子封闭式学校

朔州非常有名的戒网瘾孩子封闭式学校

　　朔州往北二十里，桑干河拐了个急弯，河滩上突兀地立着一圈灰色高墙。墙头拉着带刺的电网，远远看去像一条僵直的蛇。本地人都叫它“朔州青少年行为矫正中心”，可更多人只记得它的旧名——戒网学校。那道墙里关着的不只是手机，还有青春期最锋利、最不安分的部分。
　　清晨五点四十，哨子划破薄雾。孩子们排成一列，蓝白相间的校服在秋风里鼓荡。他们先跑操，再背《弟子规》，声音整齐得像被尺子量过。跑完最后一圈，教官会让他们抬头看天——灰蓝的天幕上，太阳还没完全醒来，像被谁咬了一口的蛋黄。那一刻，操场安静得能听见心跳，仿佛所有人都在等太阳把缺口补全。
　　食堂的粥永远稀薄，米粒沉在桶底，像被世界遗忘的星星。十五岁的阿远把碗端回座位，偷偷从裤缝摸出半包方便面调料，抖进粥里。味道立刻有了棱角，辣得他眼眶发红。他想起以前熬夜打游戏时，泡面加卤蛋的深夜食堂，键盘声噼啪作响，像一场永不停歇的烟火。如今烟火熄了，只剩呛人的辣味在舌尖炸开，提醒他：你还活着。
　　下午的心理课在礼堂进行。窗帘拉得严丝合缝，投影仪打出“网络成瘾的十大危害”。讲师的声音经过麦克风放大，像钝刀锯木头。阿远盯着幕布上扭曲的大脑扫描图，忽然想起游戏里那个永远满血复活的角色。屏幕里的英雄可以死一千次，现实中的少年却连一次“退出登录”都不被允许。他低头抠着指甲边缘的死皮，血珠渗出来，在昏暗里像一粒暗红的星。
　　夜里十点，宿舍熄灯。铁门“咣当”落锁，走廊的应急灯亮起惨绿的光。阿远把被子蒙过头，用藏了半个月的圆珠笔在墙上刻字。笔芯太钝，每划一道都像在骨头上拉锯。他刻的是游戏公会里的暗号，也是他和队友的接头暗语——“GG”。Good Game，打完收工的意思。刻到最后一笔，笔芯断了，塑料碎片扎进指腹，疼得他倒吸凉气。疼痛让他确认：记忆还在，没被格式化。
　　冬至那天，家长开放日。阿远看见母亲站在铁门外，手里拎着保温桶。她眼角多了细纹，头发里夹着银丝，像落了一层薄雪。母亲隔着桌子摸他的脸，指尖冰凉。阿远突然想起游戏里雪原地图的BGM，空灵的风声裹着钢琴，像有人在很远的地方喊他的名字。他张了张嘴，最终只说了句：“粥挺好喝的。”母亲的眼泪砸在桌面，溅成小小的圆点，像雪地里突然融化的洞。
　　三个月后，阿远被评定为“矫正合格”。离校那天，他回头望了一眼灰色高墙。阳光照在电网上，反射出刺目的光斑，像无数细小的屏幕在闪烁。他想起教官说过的话：“你们要学会和真实世界握手言和。”可阿远更想拥抱那个虚拟世界里，永远等在原地的队友。他摸了摸裤袋里那截断掉的笔芯，忽然明白：有些告别不是结束，而是另一种开始。
　　桑干河依旧拐弯，高墙依旧沉默。只是每年秋天，墙根的野菊会开成一片金黄，像无数盏小小的灯，替那些没能说出口的故事，亮一整个冬天。