娄底非常有名的戒网瘾孩子成长教育学校

娄底非常有名的戒网瘾孩子成长教育学校

　　娄底城南的春溪岭脚下，有一所被当地人称作“青禾苑”的院子。清晨六点，薄雾还未散去，铁艺大门缓缓打开，孩子们的脚步声像一串轻快的鼓点，把整座山谷敲醒。外人以为这里是“戒网瘾”学校，其实孩子们更愿意把它叫作“第二起跑线”。
　　院子不大，三栋灰砖小楼围成“回”字形，中间是一块用旧厂房改造的草坪。草坪上竖着一面褪色的旗，写着“先做人，后上网”。创办人老周曾是娄底一中的信息技术老师，2017年带学生打机器人比赛，亲眼看见一个十四岁的男孩因为连输三局当场把键盘摔得粉碎，那一刻他突然意识到：技术跑得再快，也追不上失控的情绪。于是他把积蓄投进这片山谷，想给“失控”的孩子们一个减速带。
　　进苑的第一天，手机、平板、耳机统一装进牛皮纸袋，贴上姓名，锁进铁皮柜。没有想象中的怒吼与眼泪，孩子们只是沉默地排队，像被拔掉电源的机器人。老周给他们每人发一本粗纹速写本、一支2B铅笔，“画下你此刻最想回去的地方”。有人画了长沙五一广场的霓虹，有人画的是自家楼下的小卖部，还有人只画了一个黑屏手机。老周不点评，只在角落写日期，像给情绪盖邮戳。
　　上午的课程叫“动”。体育老师阿九是退役的武警，把障碍跑道拆成十段：独木桥、绳网、轮胎阵、低桩网……每过一关，孩子们能在手环里存下一颗“能量豆”。攒够二十颗，可以兑换半小时“离线音乐”——一台只能播放本地文件的MP3。十三岁的林可为了听周杰伦的《晴天》，在雨里爬了整整两周绳网，手掌磨出血泡，却在终点咧嘴大笑：“原来歌要这么挣来才香。”
　　下午是“静”。音乐教室里摆着十台拆掉网卡的旧电脑，屏幕被调成全屏钢琴键。心理老师小黎让孩子们两两组队，一人弹旋律，一人敲节奏，不许说话，只能看对方的眼睛。节拍乱了，就重来；眼神飘了，也重来。慢慢地，有人开始主动伸手帮同伴找拍子，有人会在错拍时做个鬼脸逗笑对方。小黎说，这叫“用身体重新学信任”。
　　最特别的是夜行。每月农历十五，全员不准开手电，只靠月光走三公里山脊。队伍最前面是生活老师老曾，他背一把旧吉他，边走边唱《橄榄树》。孩子们排成一条暗色的线，脚下碎石沙沙响，远处偶尔传来夜鸟的扑棱声。有人第一次抬头看见银河，惊讶得忘了说话；也有人走着走着突然哭了，老曾就把吉他递过去：“哭够了，换你唱。”歌声七零八落，却像给山谷缝了条柔软的拉链。
　　三个月后，铁皮柜重新打开。孩子们拿回自己的设备，却没人立刻开机。林可把手机壳拆下来，把里面夹着的绳网血泡照片换成了他和队友在草坪上的合影；那个画黑屏手机的男孩把速写本最后一页撕下来，折成纸飞机，写上“再见，旧的我”。老周站在旗杆下，看着他们把行李背上车，突然想起七年前摔键盘的那个男孩——如今他在深圳做无人机编程，每年暑假都会回来当一周志愿者。
　　山谷里的雾又升起来了，青禾苑的灯一盏盏熄灭。风掠过旗面，“先做人，后上网”六个字轻轻抖动，像在给远去的孩子们悄悄挥手。