广元口碑榜叛逆孩子封闭管理学校

广元口碑榜叛逆孩子封闭管理学校

　　在广元城北的群山褶皱里，有一所被当地人称作“口碑榜”的封闭管理学校。它不靠广告，也不贴标语，却年年被家长口口相传，像一枚被时间打磨得温润的鹅卵石，沉在嘉陵江支流的水底，只有真正需要的人才会俯身拾起。
　　清晨五点，山雾还没散，值班老师老赵已经站在操场边。他手里不拿哨子，只握一杯淡茶，看孩子们从宿舍楼鱼贯而出。队伍里有人哈欠连天，有人故意把鞋跟拖得噼啪响，还有人把帽檐压得低低的，像要把整张脸埋进阴影。老赵不催，也不吼，只把茶杯举到唇边，轻轻吹一口气。那缕白雾飘出去，像一句无声的提醒：你们可以慢一点，但别停。
　　第一节课是“拆笔”。不是语文课，也不是手工课。每人发一支中性笔，十分钟内把它拆成最小单位，再原样装回。有人三下五除二，有人把弹簧弹飞，急得满屋找。老师不评分，只问：“刚才哪一步最慌？”孩子愣住，第一次发现，原来慌乱可以被拆解成具体动作。
　　午饭时，食堂阿姨把土豆切成骰子大小，炖得软糯。有个男孩把碗一推，说“我不吃猪食”。阿姨没生气，递给他一把小刀和一只生土豆：“那你做一份能咽下的。”二十分钟后，男孩端着焦黄的土豆丝回来，自己先尝了一口，耳根悄悄红了。那天起，他再没说过“猪食”两个字。
　　下午是“背山”。不是比喻，是真的背。每人发一只空竹篓，去后山捡三十斤枯枝。有人耍小聪明，捡松针充数，被同伴揭发；有人咬牙背回五十斤，肩膀勒出血痕。傍晚称重时，老师只记数字，不表扬也不批评。夜里，血痕男孩在日记里写：“原来我扛得动比自己更重的麻烦。”
　　熄灯前，宿舍走廊的灯一盏盏暗下去。心理辅导室还亮着。心理老师姓林，说话像剥橘子，一瓣一瓣拆孩子的壳。有个女孩第三次推门进来，开口仍是“我恨我妈”。林老师递给她一张白纸，让她把“恨”字写满。写到第七行，笔迹开始发抖；写到第十行，纸被水珠洇开。女孩抬头，发现那是自己的眼泪。
　　周末，家长被邀请来“反向参观”。他们不能进教室，只能站在操场外，看孩子分组完成“盲行”——一人蒙眼，一人口令指引，绕过摆成迷宫的凳子。有个父亲看着儿子磕磕绊绊，突然蹲下去，用拳头抵住嘴。等孩子终于抓住终点处的红绳，他站起来，眼睛亮得像被山泉水洗过。
　　三个月后，毕业典礼没有鲜花，也没有证书。老师把孩子们带到后山，指着一片新栽的小树说：“你们每人认领一棵，明年今天回来看它。”有人问：“要是长歪了呢？”老赵笑：“那就再扶一扶，就像我们现在扶你。”
　　下山时，山雾散了，阳光像碎金落在嘉陵江面。孩子们背着空竹篓，脚步比来时轻。他们不知道，口碑榜真正的秘密从来不是封闭，而是把“问题”两个字拆开，让每一道裂缝都长出新的枝桠。