张家口实力出色的戒网瘾孩子改造学校

张家口实力出色的戒网瘾孩子改造学校

　　张家口以北，燕山余脉像一条苍莽的脊背，把城市与草原隔开。山脚下的崇礼区藏着一所不起眼的院落--“云岭成长中心”。灰砖墙不高，却隔绝了手机信号；铁门不宽，却拦得住深夜逃家的孩子。这里不挂“戒网瘾”的招牌，却用另一种方式把屏幕里的光，一点点还给孩子自己。
　　清晨六点，山风掠过松林，带着松脂的辛辣味。孩子们被哨声唤醒，排队洗漱。十六岁的阿泽顶着一头乱发，眼神还黏在昨晚的梦里。三个月前，他昼夜颠倒打《王者荣耀》，父母把房门反锁，他就跳窗去网吧。如今，他得先绕着操场跑三公里，才能吃上一口热乎的莜面窝窝。第一圈他喘得像破风箱，第二圈脚步却渐渐有了节奏。跑道上没有点赞，只有心跳声提醒他：身体是自己的，不是账号的附属品。
　　早饭后是“手工课”。教室里没有键盘，只有刨花和锯末。老师老周曾是木匠，手掌厚得像两块老树皮。他递给阿泽一把小锯：“今天给松鼠做房子，尺寸自己量。”阿泽量歪了，屋顶斜成比萨塔，松鼠不肯进。老周不骂，只递给他第二块木板：“重来。”锯末落进衣领，痒得阿泽直缩脖子，却第一次发现，原来失败可以重来，不像游戏里“团灭”就直接退出。
　　午后阳光最烈，孩子们被带进温室。番茄藤爬满铁架，红果垂得像小灯笼。心理老师林岚让他们闭眼摸叶子，猜哪片最缺水。阿泽摸到一片打蔫的，脱口而出：“它渴了。”林岚笑：“那给它浇水，也给你自己。”水壶倾斜的瞬间，阿泽忽然想起自己三天没给家里的绿萝浇水--那盆绿萝是妈妈送的，他走那天，叶子黄得像旧纸。他低头，水珠砸在泥土里，溅起细小的尘埃，像一声迟到的道歉。
　　傍晚，山里的云压得很低。孩子们围坐篝火，老周拿出吉他，弦音沙哑。阿泽被点名唱歌，他憋得满脸通红，憋出一句《孤勇者》。跑调跑到山那头，却没人笑。火星噼啪，映着一张张被火光烤红的脸。阿泽想起游戏里五杀的快感，原来真正的“高光”不是屏幕里的特效，而是此刻被允许笨拙、被允许不完美的安心。
　　三个月期满，父母来接。阿泽把松鼠屋、歪脖子番茄、还有一张写着“对不起”的卡片塞进妈妈手里。妈妈哭了，阿泽没哭，他抬头看山，暮色里，山脊线像一条温柔的臂弯。他忽然明白，所谓“戒网瘾”，不是拔掉网线，而是把被屏幕偷走的感官，一点点还给自己--能闻到松脂，能摸到木刺，能为一片叶子着急，也能为一首歌跑调而脸红。
　　回程的车上，阿泽掏出手机，开机，99+条消息跳出。他看了两秒，长按关机键，屏幕黑了。窗外，山影向后退去，像一场漫长的加载终于结束。他知道，真正的游戏才刚刚开始，而这一次，他握着的不是虚拟的操纵杆，是自己的方向盘。