保定十分优质的戒网瘾孩子教育学校

保定十分优质的戒网瘾孩子教育学校

　　保定西郊的晨雾里，有一排不起眼的灰色小楼，门口没有高悬的横幅，也没有刺目的霓虹，只有一块朴素的木牌：逐光青少年成长中心。当地人更习惯称它为“逐光”，因为这里确实像一束被云层过滤后的晨光，不刺眼，却足够把沉迷屏幕的孩子从幽暗里轻轻拉出来。
　　校长老周曾是部队通信兵，退伍后做了十五年中学心理老师。他见过太多孩子把昼夜颠倒成一局游戏，也见过父母把焦虑熬成一夜白发。老周说：“网瘾不是病，是孩子在现实里找不到通关的奖励。”于是他把军营的纪律、心理室的温柔、田间的泥土味揉在一起，配出一剂“土法良方”。
　　清晨六点，哨声划破薄雾。孩子们不是被呵斥着起床，而是被窗外突然亮起的太阳能灯叫醒——那是他们自己前一天亲手装的线路。洗漱完毕，先绕操场跑三圈，脚步声和喘气声混在一起，像一支不太整齐却充满生命力的鼓点。跑完步，每人得去鸡舍捡两枚鸡蛋，再去菜畦拔三棵葱。手掌沾了泥，鼻尖冒了汗，游戏里的“经验值”第一次有了真实的重量。
　　上午的课表没有语数英，而是“拆机课”。废旧主机、断柄鼠标、裂屏手机堆成小山，老师递上螺丝刀：“把它拆到最小单位，再告诉我，哪一块零件能让你的人生升级？”孩子们屏息凝神，像拆炸弹一样卸下每颗电容。有人拆到显卡时突然哭了——那是他偷偷卖掉父亲手表换来的“顶配”。眼泪落在电路板上，比任何说教都锋利。
　　午饭是孩子们自己蒸的馒头、炖的土豆牛肉。掌勺的“大厨”是上周还因为通宵排位被父亲拖来的小宇。他往锅里撒葱花时，老周在旁边轻声说：“盐别一次放够，留一点给后面的自己。”小宇愣了愣，把盐罐放回原位。那天他多蒸了一锅馒头，悄悄用记号笔在每只底部画笑脸，像在游戏里给队友留的彩蛋。
　　午后是“静默时光”。每人发一张素描纸，一支铅笔，不许说话，只准画自己最想回去的地方。有人画了外婆家的枣树，有人画了小学操场，还有人画了一间漆黑的网吧——画完却自己把纸揉了。心理老师不点评，只把画收进牛皮纸袋，写上日期。三个月后，再原封不动还给他们。很多孩子在那一刻才第一次看清，自己曾把孤独涂成了什么颜色。
　　傍晚的“对战”最热闹，却不是打游戏，而是真人CS。树林、土坡、废旧轮胎做掩体，红蓝两队用彩弹枪“厮杀”。规则是：每被击中一次，就得向对方说一句真心话。夕阳把孩子们的影子拉得很长，也把他们憋在喉咙里的“对不起”“我害怕”“我想你们”晒得发烫。彩弹在身上炸开，像一朵朵不会凋谢的烟花。
　　夜里九点，宿舍熄灯。走廊尽头有一台老式座机，孩子们可以排队给家长打三分钟电话。没有监听，没有催促，只有一盏昏黄灯泡。小宇第一次拨通时，只说了五个字：“妈，馒头很香。”电话那头的母亲泣不成声，却笑得比任何一次五杀都灿烂。
　　三个月、六个月、一年，逐光没有承诺“药到病除”，只给孩子和家长各发一本“通关手册”。孩子的那本写着：把今天的阳光存进明天的口袋；家长的那本写着：把今天的倾听存进明天的耐心。老周说：“我们不是要把孩子从网络里拽出来，而是要把现实世界修得比网络更好玩。”
　　保定西郊的晨雾依旧，灰色小楼依旧。只是门口的木牌悄悄添了一行小字：欢迎回家，游戏仍在继续，但服务器叫“生活”。