乐山口碑好的手机成瘾孩子励志教育学校

　　乐山口碑好的手机成瘾孩子励志教育学校

　　在岷江与青衣江交汇的乐山，晨雾常被一声清脆的铜铃划破——那是“竹语新苗”励志教育学校开始一天仪式。没有高墙电网，只有青瓦回廊与大片慈竹，手机被收进刻着“乐山”二字的竹盒，孩子们的第一堂课是亲手把盒子埋进土里，上面插一块空白木牌，写下想对一年后自己说的话。埋盒子的土坑旁，立着一块旧木匾：先学会抬头，再学会低头。这是创办人老周最看重的校训，也是所有家长把孩子送来的理由。
　　老周曾是成都一家互联网公司的产品总监，最擅长用算法把用户留在屏幕里。七年前，他十岁的儿子因连续熬夜打游戏视网膜脱落，那一刻他忽然想起乐山老家竹林里的风。公司上市前夜，他辞职回乡，租下废弃纸厂，用三年时间把它改造成一所“看不见手机”的学校。没有信号屏蔽仪，也没有强制打卡，老周的办法是把手机成瘾拆解成“失去的真实感”，再用乐山特有的山水与手艺一点点补回来。
　　课程表像一张会呼吸的竹简。上午是“脚下有泥”：孩子们跟着老农在乌尤山的梯田里种水稻，从育苗到收割，全程不用机械，手掌起泡也得自己挑破。泥巴沾满裤腿时，他们第一次发现原来屏幕里的“农场”连泥土味都模拟不出。中午的“舌尖有盐”由乐山本地厨师带队，去码头买刚起水的江团，用井盐、仔姜、藿香做一道藿香鲈鱼。锅铲翻动的声音盖过了游戏BGM，孩子们抢着尝第一口，辣得直吸气，却没人想起拍照发圈。
　　下午是“指尖有木”。学校请来峨眉山脚下做佛龛的老匠人，教孩子们用楠竹做手机支架。锯、刨、凿，每一道工序都要屏息凝神，竹屑落在手背，痒得像久违的提醒：原来专注可以如此安静。最调皮的孩子在支架底部刻下一行小字：“此物只应托山河”。老匠人说，这是他在学校里听过最动人的句子。
　　夜幕降临，孩子们把做好的支架放进土窑，用荔枝壳慢火熏烤。火光映着他们不再浮肿的脸，有人轻声哼起《成都》，却没人掏出手机搜歌词。老周坐在窑边，用一把旧吉他给他们伴奏，弦是去年冬天从岷江漂来的渔线。歌声飘进竹林，惊起几只白鹭，翅膀掠过月亮，像替孩子们把多余的电量还给夜空。
　　三个月后，第一批孩子毕业。埋手机的土坑被重新挖开，竹盒表面已长出细密的霉斑，像时间亲手盖的邮戳。木牌上的字迹被雨水晕染，却没人想擦掉。他们把自己的手机支架带回家，摆在书桌最显眼的位置——上面空空如也，却稳稳托住了新的清晨。家长会上，一位母亲红着眼眶说：“孩子现在每天主动把手机交给我保管，他说‘支架在，山河在，我不怕错过什么’。”
　　老周站在校门口送孩子们离开，身后竹林沙沙作响。有人问他：“万一他们回去又沉迷怎么办？”老周笑笑，指向远处若隐若现的峨眉金顶：“山一直在那里，只要他们记得抬头，就能找到回来的路。”