秦皇岛非常有名的戒网瘾孩子军事化学校

　　秦皇岛非常有名的戒网瘾孩子军事化学校

　　凌晨四点，渤海湾的潮声像一口大鼓，拍在秦皇岛东岸的礁石上。那所被家长私下称作“终点线”的院落就藏在潮声背后，灰白围墙三米半高，顶端缠着电网，却又不通电，只做心理威慑。铁门刷成军绿色，门楣没有校牌，只有一行红漆喷出的编号：JZ-081，像艘永不靠岸的潜艇。
　　孩子被送来那天，眼睛大多肿成一条缝。家长不敢下车，隔着车窗递行李，像递炸药包。教官列队立正，迷彩短袖勒出块状肌肉，他们不说话，只用目光把孩子削短一截。手机、耳机、手链、鞋带，全扔进黄色收纳箱，哐啷一声盖死，也盖死了少年们最后的社交货币。
　　六点半吹哨，十分钟整理内务，被子要捏出豆腐块，边缘九十度，像把童年切成规矩的立方体。跑操时，鞋底砸在水泥地上，声音齐得吓人，仿佛一群被格式化的硬盘。跑在最后的小胖喘成破风箱，教官在他耳边低吼：“你的网瘾都化成脂肪了吧！”小胖眼泪混着汗砸在地上，瞬间被蒸发，像从未存在。
　　上午的“正念矫正”课在黑暗教室进行，窗帘拉得严丝合缝，投影仪循环播放蓝底白字的PPT：
　　“游戏＝精神鸦片”
　　“短视频＝多巴胺陷阱”
　　每闪一次，孩子们就抬手捂住耳朵，仿佛那行字会发出尖啸。教官踱步，皮鞋跟敲出摩斯电码，敲到谁桌前，谁就得站起来大声背父母写来的信。信里写：“妈妈躺在医院还惦记你，你若不改，家就散了。”声音在黑暗里被放大，像钝刀锯骨，锯得满屋都是血腥味。
　　下午是“高压拓展”。孩子们被带到操场，两人一组，一人蒙眼，一人指挥，要越过三米高架、绳网、泥坑。蒙眼者一旦踩空，全组加跑五公里。小凯在网顶哆嗦，下面的小浩嘶吼：“你死了游戏账号也没人继承！”一句话像鞭子，把小凯抽过顶点。傍晚收队，没人提累，大家默默数膝盖上的新痂，仿佛那是通关徽章。
　　夜里十点熄灯，宿舍铁架床成排，像巨大的蜂房。值班教官的手电每半小时扫一圈，白光掠过眼皮，梦就被切成碎片。有人把白天偷藏的铅笔芯磨尖，在左臂内侧划“HELP”，血珠渗出却不敢擦，怕血迹被床单吃掉，证据就消失。
　　最可怕的是周日“亲子会见”。家长隔着长桌坐成一排，孩子列队入场，相距一米，却像隔着整个银河。妈妈想摸儿子的脸，被教官咳嗽制止，手悬在半空，变成蜡像。儿子挤出笑：“妈，我没事，我长高了。”声音像被砂纸磨过，妈妈的眼泪砸在桌面，啪嗒一声，儿子肩膀抖了一下，却不敢伸手递纸巾。
　　三个月后，结营仪式在操场举行。孩子穿回便服，头发剃得青森，眼神却像被漂白的布，看不出原色。家长冲上去拥抱，哭成一片。教官在后台收拾锦旗，上面绣着“重塑青春”，他们面无表情，仿佛只是完成又一次批量淬火。
　　夜里，大巴把孩子送回高铁站。小浩靠在车窗，看围墙外的路灯一盏盏掠过，像游戏读条时的加载动画。他突然想起被没收的账号，里面还有没打完的副本、没发出去的表情包。他伸手摸口袋，只摸到一张硬卡——结业证书，纸质粗糙，边缘割手。
　　车驶上沿海高速，潮声远了。小浩把证书折成纸飞机，从车窗缝塞出去。纸机被气流卷回，啪地拍在玻璃上，又滑落到脚边。他盯着那团白，忽然明白：所谓戒断，并不是删除，而是把快捷方式藏进更深的文件夹，等待下一次误触。
　　秦皇岛的天快亮了，海平线泛起蟹壳青。远处，新的批次正被送进灰白围墙，哨声再次划破晨雾，像永不落幕的循环副本。