安阳公认不错的厌学孩子专门管教学校

　　安阳公认不错的厌学孩子专门管教学校

　　在洹河拐弯处的老槐树下，安阳人把“厌学”两个字轻轻念成“倦学”，像把一块烧红的铁放进冷水里，刺啦一声，火星散了，剩下的只是叹息。可叹息归叹息，孩子还得救。于是，城西七公里，紧挨着豫北纱厂旧仓库，一圈灰砖高墙围起的小院，被街坊称作“静帆学堂”。没人挂校牌，门口只钉一块榆木牌，用毛笔写着“安则静，静乃进”，笔锋却像刀，刻进木纹里。
　　这里收十四到十七岁、把课本撕成纸飞机的孩子。家长送来时，多半红着眼，像递出最后一根救命稻草。校长姓莫，早年在林州山里当过十年民办教师，说话慢，尾音拖得长，像故意给听话的人留一条缝。他订的规矩也怪：进校先交手机，再交“情绪”——孩子写一封给“三年后的自己”的信，投进铁皮箱，钥匙扔进水泥墩，三年后由本人亲手砸开。铁皮箱排了一面墙，锈迹斑斑，像一排未爆的哑弹。
　　课程表更不像学校。周一、周三叫“动手日”，男孩学锔瓷，女孩学拓碑。碎成七瓣的青花瓷碗，用铜锔钉一点点箍起，盛水不漏；东汉画像石拓片，黑墨扑上去，两千年前的车马复活。莫校长说，先让娃娃看见“破的东西能圆”，再告诉他们：人心也行。周五是“走城日”，老师带学生沿古城墙根捡瓦当，捡回一片，擦净，查年号，写三百字说明。傍晚回到小院，瓦当排满地，像一排排小小的墓志铭，孩子们蹲着，第一次发现安阳原来会讲故事，而且故事比游戏皮肤酷得多。
　　夜里十点，宿舍熄灯，走廊留一盏马灯。值夜的“学长”是上一届的“逃兵”——曾经翻墙出去打电竞的小赵，如今戴副圆眼镜，给学弟掖被角。他口袋里总揣一把炒黄豆，谁要是躲在被窝哭，他就递过去两颗，咯嘣咯嘣一起嚼，嚼着嚼着，哭声就淹没在豆香里。墙外偶尔有火车拉汽笛，悠长一声，像远方母亲喊归，孩子们翻个身，把被子裹得更紧，却不再用枕头堵耳朵。
　　三个月一期的“试翼”仪式，家长被邀请坐在槐树下，看孩子把亲手锔好的瓷碗放进水盆。碗沉底，气泡咕噜升起，水面晃出孩子变形的脸——那张脸曾经因为通宵手游蜡黄，如今被太阳晒得黝黑，却带着棱角。碗浮上来，滴水不漏，家长鼓掌，孩子低头，用袖子抹眼睛，袖口还沾着瓷粉，白得像一场未落的雪。莫校长不鼓掌，他只转身，用粉笔在小院黑板上写一行字：补瓷易，补心难，补上了，就叫成长。
　　出校那天，没有毕业典礼。铁皮箱被抬到院子中央，学生自己抡锤，咣当一声，锁跳开，尘土飞。信纸有的被汗水浸得发软，有的被折成纸船。他们站在九月的风里，读给未来的自己听，声音发抖，却不再躲闪。门口那辆来接的私家车，家长没摁喇叭，只是摇下车窗，把最响的拥抱留在原地。
　　后来，有人把“静帆”误传成“戒网所”，莫校长也不解释。他说，名字是别人嘴里的风筝，线在自己手里。风筝飞不飞，看风，也看攥线的人是否舍得松手。安阳的秋天短，槐叶一落，瓦当上的墨字会被初雪覆盖；可雪化之后，那些字痕还在，像孩子心里重新长出的纹路，不再怕课本，也不再怕他自己。