平顶山人气推荐的叛逆孩子特训学校

　　平顶山人气推荐的叛逆孩子特训学校

　　在平顶山，提起“叛逆孩子特训学校”，不少家长第一反应是摇头：怕打、怕骂、怕关、怕被骗。可真正走进位于石龙区与鲁山交界处的“青禾成长营”，你会发现，这里既没有高墙铁网，也没有教官的吼叫，只有一条被梧桐树包围的碎石小路，通向一排灰瓦白墙的平房。门口的木牌上写着一句话：先接住情绪，再谈教育。
　　青禾的创办人老周，曾是省武警特勤中队的心理辅导师，退役后跑过不少“问题少年”机构，越看越心寒：电击、罚跪、超负荷拉练，把“矫正”做成“驯兽”。2018年，他把自己在市区经营的两家奶茶店全卖了，又拉来四位战友，凑了三百二十万，把废弃的兵站改建成现在的营地。没有豪华跑道，没有玻璃幕墙，却有一间可以躺在地上打滚的“情绪宣泄室”，一面画满涂鸦的“愿望墙”，还有一口永远咕嘟咕嘟冒着热气的铁锅--孩子们轮流当伙夫，学会的第一道菜是番茄炒蛋，因为“酸甜口，像生活”。
　　招生没有广告，全靠家长口口相传。去年送走的一个女孩小琪，妈妈第一次开车来时，车窗只摇下一条缝，甩下一句“你们要能让她听话，我砸锅卖铁”。三个月后，妈妈再来，女孩递给她一张折成纸飞机的检讨书，上面写着：“对不起，我把你的口红全掰断，只是想看看你会不会注意到我。”那天，妈妈抱着女儿在操场转圈，哭声盖过了蝉鸣。
　　课程表也另类：周一“发呆课”，周二“爬树课”，周三“吵架课”，周四“摆摊课”，周五“写信课”。发呆不是偷懒，而是盯着云看二十分钟，写下它像什么；爬树必须两人一组，互相绑安全绳，谁先撒手谁请全队喝汽水；吵架课最有看头，老师把“你从来不懂我”写成提示卡，学生得用“我观察到……我感受到……”的句式吵，吵完握手，拍肩，回宿舍一起泡脚；摆摊课把营地蔬菜拉到镇夜市，卖多卖少无所谓，得把赚到的第一笔钱给爸妈买一份礼物；写信课最安静，写一封“给三年后的自己”，投进铁盒，埋在山坡的松树下，约定毕业那天再来挖。
　　夜里十点，宿舍熄灯，值班的“影子老师”开始工作。他们不打手电，靠走廊地脚灯辨认脚步，谁翻身太多，谁偷偷啜泣，就轻轻推门，把温热的牛奶放在床头。第二天清晨，早操不是跑步，是围成圈打八段锦，动作慢得像树懒，却没人笑，因为老师说过：把气捋顺，一天才不会拧巴。
　　最考验人的是“亲子重逢日”。营期第六周，父母被邀请来，但不能直接见面，要先完成一张“闯关图”--在菜园里找到孩子亲手种的小白菜，在木工坊找到孩子做的筷子，在愿望墙找到写给自己的便利贴。全部通关，才能推开那扇木门。那一刻，父母和孩子隔着三米，先对视十秒，再同时迈步，像旧时的慢镜头。很多父亲当场嚎啕，他们第一次发现，孩子手臂上不是烟疤，而是洗菜被烫的红点；孩子也发现，爸爸的白发不是老了，是找自己那几周没空染。
　　青禾三年只收一百二十人，分四期，每期三十。毕业没有证书，只有一枚变形的弹壳，上面刻着孩子自己选的一个字。老周说：“弹壳曾是暴力，我们把弹头熔了，留下壳，让记忆有地方安家。”
　　平顶山的风，吹过矿区，吹过麦田，也吹过这些被重新擦亮的面孔。有人问老周：“你们到底怎么把叛逆收回去？”他笑笑：“我们没收回什么，只是让孩子看见，世界不是只有一条窄路，旁边还有田埂，可以脱下鞋，踩踩泥。”