黄冈公认不错的叛逆孩子专门管教学校

　　黄冈公认不错的叛逆孩子专门管教学校

　　黄冈城西十五公里，有一处被稻田与丘陵环抱的院落，灰墙红瓦，没有高墙电网，也看不见冷峻的标语。清晨六点，哨声响起，孩子们拎着漱口缸穿过樟树夹道，鞋底踏在青石板上，像一串不规整的鼓点。外人很难想象，这里是被家长私下称作“最后码头”的启行学园--一所专门接待叛逆少年的学校。
　　学园的创办人老周，曾是黄冈中学最严厉的政教主任。退休那年，他带过的学生里，有人成了院士，也有人进了戒毒所。老周把两封信摊在桌上，一封写着“谢谢您当年踹我那脚”，另一封却写着“我恨透了你”。他忽然意识到，那些被推出校门的“失败品”，不过是提前折断的枝条。于是他把积蓄投进这片废弃林场，想给“折断的枝条”一次重新发芽的机会。
　　这里没有“教官”，只有“师兄”。第一批毕业生阿坤，如今负责带新生夜跑。他过去飙车摔断过三根肋骨，现在却能稳稳跟在队伍最后，为喘不过气的孩子掐表计时。阿坤说：“我盯的不是他们的配速，是眼神--什么时候眼里那股‘老子无所谓’的劲儿开始松动，就离变化不远了。”
　　课程表也稀奇：上午文化课，下午“手艺课”。所谓手艺，是黄冈本地老匠人传授的绝活：做一把木梳、编一只竹蝈蝈笼、修一条断掉的锄头。最难管的小锋，第一次用凿子就把食指削去半块指甲，鲜血滴在刨花上，他咬牙不肯哭。七十岁的刘师傅拍拍他的肩：“木头要削，人也要削，疼是记性。”两个月后，小锋把打磨光滑的桃木梳递到母亲手里，母亲当场哭成泪人--那是他五年来送出的第一件礼物。
　　夜里十点，宿舍熄灯，走廊留一盏煤油灯。值班老师不是查寝，而是摆一张小桌，谁想说话就过来倒一杯茶。心理老师柳婷记得，一个染着银发的女孩曾推开笔记本，问：“你们天天劝我变好，可变好给谁看？我爸说女儿是赔钱货。”柳婷没急着反驳，只递过去一张A4纸，让她写下“我想成为的人”。女孩写满整整三页，最后一行是“想成为被自己喜欢的人”。半年后，银发染回黑色，她给柳婷发来照片：站在奶茶店柜台后，笑得露出虎牙，配文是“今天营业额破千”。
　　家长最关心的是“会不会打孩子”。学园的原则是“零惩戒”，却有一条铁规：任何师生冲突，先让成年人背手蹲下，与孩子平视说话。老周解释：“大人一蹲下，火气先卸一半；孩子被平视，拳头也松一半。”去年冬天，一名新生抡起板凳砸向师兄，师兄没躲，板凳棱擦过眉骨，血顺着睫毛滴在雪地。新生愣住，半跪下来，用袖子去堵血口。那天晚上，他主动把板凳搬到操场，用雪擦净血迹，在零下五度的风里站了两个小时。从此没人再举过板凳。
　　每年夏至，学园办“稻田合唱”。孩子们光着脚站在齐膝的水田里，唱《夜空中最亮的星》。跑调的、破音的、哽咽的，混成一片。家长被拦在田埂外，不许拍照，只能听。唱完以后，老周拿话筒，声音不大：“别急着感谢我们，他们不是在赎罪，是在认领自己。”话音落下，稻田里风声掠过，像无数细小的掌声。
　　离开学园那天，每个孩子都会收到一枚锈红色的枫叶，叶面刻着他们第一次写下的目标。有人刻“考上二本”，有人刻“陪妈妈看海”，也有人刻“别再让爸失望”。枫叶被过塑，夹进透明卡片，挂在书包拉链上，一晃就三年。老周说：“叛逆不是病，是成长拔节时的声响。我们要做的，只是给那声响一点空间，让风穿过去，而不是堵回去。”
　　如今，黄冈城里不少中学老师发现，曾经“消失”的学生又回来了：他们坐在教室最后一排，耳朵上没了耳钉，手里转的不是弹簧刀，而是一支磨得发亮的钢笔。笔帽里，偶尔露出半片锈红。