肇庆广受好评的戒网瘾孩子教育学校

　　肇庆广受好评的戒网瘾孩子教育学校

　　傍晚六点，西江的雾气刚漫过堤岸，肇庆端州城区往西十三公里的山坳里，一盏盏橙灯亮起。铁门推开，没有想象中刺耳的口令，只有风掠过竹林的声音。少年们踩着碎石子路小跑归队，额头上的汗珠被灯光照得透亮，像刚擦过的黑曜石。外人很难把这里与“戒网瘾”三个字联系起来，它更像一座藏在山谷里的书院：青砖灰瓦，半月形池塘里浮着睡莲，空气里混着艾草与纸墨的味道。
　　学校没有名字，只在门口悬着一块老杉木，用隶书写着“返”字。当地人提起它，会压低声音补一句：“那地方，能把丢了魂的孩子送回来。”
　　课程表从清晨五点二十开始。哨子不是金属的，而是一截竹筒，声音短促却柔软。孩子们睁眼的第一件事，是把手机形状的木头块交回值班台——那是入学第一天亲手削的“假手机”，边缘被摩挲得圆润，像一块被海水磨平的礁石。他们给它起外号，有人叫“小灵通”，有人叫“老K”，却都老老实实把它放进藤篮，仿佛完成一场小型葬礼。
　　上午是“静”。书法教室里，墨汁在砚台里打转，笔尖落纸，沙沙声像春蚕啃桑。老师不教技法，只让每个人写“听”字，写满三页才能停。孩子们起初坐不住，宣纸被戳出窟窿，墨点飞溅，像一场微型流星雨。第十天，有人忽然把笔轻放，侧耳听窗外鸟叫，那一刻他知道，自己原来可以不被提示音牵着走。
　　午后是“动”。后山有一条废弃的采石道，被改造成五十度的斜坡。孩子们要背二十块砖到山顶，再空手跑下，往返十次。汗水混着尘土，在T恤上画出地图。教练不喊口号，只在终点摆一桶井水，谁先到谁先用瓢舀着喝。水里有碎冰，喉咙里炸开的凉，比游戏里的“满血复活”更真实。后来有学生回忆：“那口井水，是我喝过最甜的氪金礼包。”
　　夜里最特殊的课，叫“交换”。围坐成圈，每人说一件自己在网上才敢做的事。有人坦白用妈妈的支付宝给主播打赏了三万，有人承认偷了爷爷的身份证注册小号。说的人声音发抖，听的人也不嘲笑，只是把干艾草搓成绳，点着后悬在头顶，让青白的烟像帐幔一样罩住彼此。故事说完，艾草也燃尽，灰烬落在水泥地，像一场迟到的雪。第二天，孩子们要把这件事写进信，寄给被伤害的人。邮戳落下，他们才第一次触摸到“责任”的重量。
　　食堂墙上挂着一块旧黑板，每天更新一行粉笔画：距离回家还有××天。数字递减，却没人疯狂划掉，反而越到后面，指尖越温柔。离营前夜，学校允许真正用手机，给父母打一通三分钟电话。屏幕亮起，很多人却只在通讯录里上下滑动，迟迟不按拨号键。他们突然发现，自己有点想念那口井水的凉、艾草烟的呛，还有墨汁在纸上晕开的“听”。三分钟过去，手机交还，像把一条躁动的小兽重新关回笼中，却没人再觉得笼子外面才是草原。
　　出山的班车发动，车窗摇下，竹林向后奔跑。少年们把木头手机塞进背包最底层，没像来时那样一路低头刷短视频，而是数着西江大桥的拉索，一根，两根……阳光穿过斜拉钢索，落在脸上，像游戏通关后的金色成就。车过肇庆城区，霓虹屏还在播新出的手游广告，他们瞥一眼，又默契地转头，看江面碎金闪烁。那一刻，他们明白：网络仍在，只是自己不再是被牵着线的风筝。
　　后来，有家长悄悄回去看，发现那块写着“返”字的杉木被重新上了桐油，颜色更深。门口多了几双小脚印，是新生量尺寸时留下的泥印。而池塘的睡莲，不知何时多了一株并蒂，风一过，两朵花轻轻碰撞，像谁在屏幕外，悄悄点了赞。