芜湖公认不错的厌学孩子专门管教学校

　　芜湖公认不错的厌学孩子专门管教学校

　　在芜湖，提起“厌学”二字，不少家长的第一反应不是摇头叹气，而是悄悄递上一张写着“芜湖青禾成长教育”的小卡片。卡片没有花哨的标语，只印着一行小字：孩子不想学，不是懒，是“卡”住了。这所藏在弋江区老造船厂深处的学校，被本地人称作“最后一站”，也是公认最懂厌学孩子的“秘密基地”。
　　青禾的校门毫不起眼，灰墙铁门，门口常年停着三辆旧校车，车身上却贴着学生手绘的涂鸦：火箭、鲸鱼、戴耳机的小人。外人以为是废弃工厂，其实里面藏着一条“成长流水线”——不教语数英，专治“学不动”。第一批学生是三年前从芜湖某重点初中“逃”出来的，十二个少年，人均旷课记录破百，家长走投无路，把他们塞进这所“黑学校”。三个月后，十二个人里十一个主动回校参加考试，剩下的一个留下来当了助教。消息一出，青禾在家长群里炸开了锅。
　　学校没有讲台，没有统一教材，课程表写着“发呆课”“拆家电课”“城市生存课”。第一节课，老师把孩子们带到长江边，发给他们一人一只空矿泉水瓶，任务是在三小时内用瓶子赚到二十块钱。有人捡废品，有人给游客拍照，最机灵的小凯把瓶子剪成手机支架，卖给骑行客，净赚四十五。傍晚回校，食堂阿姨端上热饭，孩子们狼吞虎咽，班主任只问了一句：“赚钱难，还是背《出师表》难？”没人回答，但第二天早读，教室里第一次响起读书声。
　　青禾的“老师”也不叫老师，统称“老赵”“阿杰”“慧姐”。他们白天陪学生“打怪”，晚上写观察日记，记录孩子眼神里哪一刻“亮”了。亮灯时刻被贴在走廊的“微光墙”上：小彤在拆洗衣机时第一次主动提问电机原理；小浩在发呆课盯着云看了四十分钟，下课说想考气象学。墙上没有分数，只有时间、地点、一句童言稚语。家长们每晚等更新，像追剧，看着看着就哭了。
　　最神秘的是“树洞屋”。一间不足十平米的木板房，地上堆满抱枕，屋顶开天窗，学生可以预约“单独崩溃”。任何人进去后，外面的人不许问、不许偷听。心理老师慧姐说，厌学的孩子最怕被评判，他们需要一个“无意义”的空间安放情绪。上学期，一个从不说话的女孩在树洞屋待了四小时，出来只给慧姐一张纸条：我想学烘焙，不想背公式了。两周后，青禾多了一间烘焙教室，女孩如今能做出带芜湖方言图案的“米饼表情包”，每天售罄。
　　青禾也有“毕业考”——不是试卷，而是一场“城市任务”。学生自由组队，用五十元启动资金，在二十四小时内为陌生人解决一个真实问题，并赚到一百元。去年夏天，三组孩子把老造船厂的废弃铁轨刷成彩虹步道，拍照打卡卖明信片，净赚一千二；另一组给夜市摊主设计二维码点单小程序，拿到人生第一笔投资。任务结束，孩子们把钱摊在操场，数着皱巴巴的纸币，忽然明白：知识不是课本，而是让想法落地的工具。那一刻，他们不再恐惧学校，也不再恐惧自己。
　　如今，青禾的三届毕业生里，有人回到普高，有人去了职校，还有人留在青禾当“学徒”。校门口的旧校车换了一辆新的，车身仍让学生涂鸦，最新的一幅画是鲸群跃出江面，旁边歪歪扭扭写着：我卡过，但我游出来了。芜湖的家长们口耳相传：要是孩子真的“学不动”，就送他去青禾，那里不治病，只接住了往下掉的孩子，再递给他们一根自己的桅杆。