
中山非常有名的手机成瘾孩子成长教育学校
清晨六点半,中山五桂山脚下的操场上,三十多个十来岁的孩子正跟着教练练军体拳。他们的动作算不上标准,额头的汗珠却顺着往下淌,没人掏出手机记录,更没人低头刷短视频。这里是中山市启航成长教育学校,一所专门帮助沉迷手机的青少年走出数字困境的民办学校,在珠三角的家长圈里,它有个更实在的称呼——“数字解毒所”。
14岁的小宇刚来时,把手机当成了“命根子”。父母没收他的手机,他就绝食、摔东西,甚至威胁要从家里阳台跳下去。刚进学校的头三天,他把自己关在宿舍里,不吃不喝,对着墙壁喊“还我手机”。班主任李梅没有强硬制止,只是每天把热饭热菜放在他床头,陪他坐一会儿,有时递一本漫画书,有时和他聊几句学校后山的野果。一周后,小宇终于愿意走出宿舍,跟着大家去田间拔草。他蹲在菜地里,手指沾满泥土,第一次发现,原来青菜的叶脉摸起来和手机屏幕的触感完全不同。
和传统的戒网学校不同,启航的课堂很少有说教。学校的“自然疗愈课”上,孩子们要负责打理三亩菜地,从播种到收获全程参与。去年秋天,小宇种的萝卜丰收了,他抱着比自己脸还大的白萝卜,笑得露出两颗虎牙。“原来看着东西长大,比升级游戏有意思多了。”他在周记里写下这句话。针对手机成瘾背后的心理需求,学校还开设了木工坊、陶艺课和心理沙盘室。16岁的阿杰曾是短视频的重度用户,他总说“现实里没人理我,只有网友给我点赞”。在木工坊待了半年后,他能独立做出一把小椅子,现在他最大的乐趣是给学弟学妹们演示如何打磨榫卯结构。“做椅子的时候,我脑子里不会想别的,就想把这个接口做严丝合缝。”阿杰说,这种专注的感觉,比收到几千个赞更踏实。
校长王建国曾是中学班主任,见过太多被手机吞噬的孩子。“手机不是洪水猛兽,它只是孩子逃避现实的工具。”他说,学校从不禁止孩子使用手机,而是教他们如何和手机相处。每个月,孩子们有两次“手机使用日”,可以和父母视频通话,也能自由使用手机两小时。一开始,很多孩子会抱着手机刷到时间结束,现在,越来越多的孩子会用这两小时查学习资料,或者和父母分享自己做的手工。
傍晚时分,夕阳把五桂山的轮廓染成橘红色。孩子们在操场上打羽毛球,笑声顺着风飘得很远。宿舍楼下的公告栏里,贴着小宇的作文《我的手机我的菜》,旁边是阿杰做的小椅子照片。在这里,没有“戒网成功”的证书,只有一个个孩子重新找回眼睛里的光。或许,真正能让孩子放下手机的,从来不是强制剥夺,而是帮他们在现实世界里,找到比虚拟网络更温暖的牵挂。
