广安公认不错的叛逆孩子封闭管理学校

广安公认不错的叛逆孩子封闭管理学校

　　在广安城南二十公里外的渠江畔，有一所被当地人称作“渠江新岸”的封闭管理学校。它不靠广告，也不做招生宣讲，却常年保持着“一位难求”的状态。家长们口口相传：孩子进去时像刺猬，出来时像树苗，带着刺，却学会了向上生长。
　　学校的前身是上世纪六十年代的老茶厂，青砖黛瓦围出四进院落，中央天井里一棵老黄桷树把枝桠伸进每一间教室的窗棂。校长老周曾是部队心理教官，退役后把部队的节奏和心理学揉在一起，变成了一套“慢速矫正”体系——不急着拧直铁丝，先让它在温水里泡软。
　　清晨六点，起床号不是刺耳的哨音，而是食堂蒸笼掀盖时的“噗嗤”一声。孩子们循着米香自己爬起来，睡眼惺忪地站到黄桷树下点名。老周不查人数，只问一句：“昨晚梦里打架没？”有人举手，他便让那孩子站到树荫最浓处，闭眼深呼吸十次，把没打完的架留在梦里。
　　上午的课程不按语数外排，而是拆成“动”“静”两块。“动”课在茶厂旧仓库改建的攀岩墙上，教练把难度调到“差一点就能爬上去”的位置，逼孩子们在半空中学会求助。“静”课则在老茶室的榻榻米上，一人一壶茶，老师不说话，只计时十五分钟，看谁能把滚烫的茶水吹凉而不撒一滴。家长们后来才发现，这十五分钟里，孩子第一次学会了等待。
　　午餐是自助打饭，但规则古怪：每人必须打一道自己从来不吃的菜。食堂阿姨会笑眯眯地补一句：“尝一口，实在咽不下可以偷偷吐掉。”一周后，食堂门口的潲水桶里几乎只剩骨头，挑食的毛病就这样被“允许浪费”治愈了。
　　下午是“角色互换”时间。孩子抽签决定今天当“老师”“保安”或“校长”。当校长的要处理三件“校园纠纷”，当保安的得在烈日下站岗四十分钟。有个曾经砸过老师车窗的男孩，在扮演保安时拦住了想翻墙的自己，那一刻他忽然看清了三年前父亲眼里的失望。
　　最神秘的是周三晚上的“盲信”仪式。每个孩子写一封信，不署名，投进老黄桷树下的铁盒。老师会随机读信，读到“我想妈妈”时，树影会跟着风晃，像替孩子擦眼泪；读到“我恨透数学”时，数学老师在黑暗中举手：“收到，下周少留两道题。”铁盒从不回信，但孩子们知道，有人听见了。
　　三个月后的结业日，家长被拦在校门外。孩子们要独自走过一条用旧茶砖铺就的“回家路”，每块砖上刻着他们入校时说的最狠的一句话——“你少管我”“我死了算了”。现在他们赤脚踩过那些字，像踩灭过去的火。老周站在路尽头，不发毕业证，只递一张车票：“回家吧，吵架前数到十，数不完就回来喝茶。”
　　去年冬天，一个曾经偷过家里三万块去充值游戏的女孩，在火车站抱住母亲，把车票撕得粉碎：“妈，我数到十了。”那天渠江起雾，老黄桷树的叶子落了一地，像给每个离开的孩子铺了新的岸。