凉山好评度非常高的厌学孩子专门管教学校

凉山好评度非常高的厌学孩子专门管教学

　　在凉山州西昌市南郊，一条蜿蜒的盘山公路尽头，藏着一所名字朴素却口碑炸裂的学校——“凉山星火成长中心”。当地人提起它，总爱用一句彝语意为“火塘边的重生”），来形容那些被贴上“厌学”“叛逆”标签的孩子，怎样在这里重新点燃眼里的光。
　　星火成长中心的前身是废弃的林业站，几排斑驳的瓦房围着一方篮球场。三年前，退伍军人阿鲁木呷带着六位老师、一口铁锅、三头小猪，把这里改造成“问题少年”的避风港。没有高墙电网，只有半人高的竹篱笆；没有“教官”的呵斥，却随处可见老师蹲在地上帮学生系鞋带的身影。家长最担心的“二次伤害”，在这里被一条铁律杜绝：任何情况下不得使用侮辱性语言。违反者，无论资历多深，当场解聘。
　　课程表看起来“不务正业”。上午九点才起，先围着火塘朗读阿库乌雾的彝汉双语诗，声音沙哑却滚烫；十点整，木工课开始，孩子们把废弃核桃木打磨成手机支架，锯末混着松香的味道钻进鼻腔，比任何说教都管用。下午是“山野疗愈”——老师带他们徒步到附近峡谷，在岩壁上辨认蕨类植物，用彝语给每株草起名字。有人第一次发现，原来课本外的世界如此辽阔，厌学情绪在汗水里悄悄蒸发。
　　真正让星火出圈的，是“犯错账单”制度。打架了？可以，先和当事人一起把损坏的桌椅修好，再写清“情绪说明书”，贴在食堂门口。逃学去县城网吧？没问题，老师陪坐通宵，回来一起计算网吧电费、网费占家庭收入的比例。数字冷冰冰，孩子却第一次触摸到父母挣钱的艰难。去年，16岁的吉克因为偷卖学校铜芯电线被“抓包”，账单显示：需赔偿320元，相当于母亲织六条彝族腰带。他沉默三天，用废铁皮焊了只鹰形风铃挂在校长办公室门口，风一吹，铜片叮当作响，像迟到的道歉。
　　最打动家长的，是每周三的“云端家长会”。老师们举着手机爬到后山信号塔下，在呼啸的山风里直播孩子近况：有人把磨得发亮的木勺寄给远方务工的父亲，有人在作文里写“火塘边的土豆比肯德基好吃”。屏幕那端，常年板着脸的父亲突然红了眼眶，把脸转向窗外，悄悄抹泪。
　　三年里，138个孩子从这里走出去，有人考上成都机电工程学校，有人回乡开了民宿，用彝绣装饰墙面。木呷校长总说：“我们不是在改造谁，只是把被考试压灭的火星，重新吹旺。”如今，星火成长中心门口多了块新木牌，上面用彝汉双语刻着一句话：“当你觉得世界暗了，就把自己变成火塘。”