眉山口碑榜人气推荐的叛逆孩子封闭管理学校

眉山口碑榜人气推荐的叛逆孩子封闭管理学校

　　眉山城北，岷江拐了一个弯，把喧嚣留在对岸，把安静留给一片被竹林环抱的小院。院墙不高，却隔绝了手机信号，也隔绝了“躺平”“摆烂”的流行语。当地人叫它“竹里学堂”，在家长口口相传的“眉山口碑榜”里，它常年排在“人气推荐”首位，专治那些把家闹得鸡飞狗跳的叛逆孩子。
　　十四岁的周启航是三个月前被“押送”来的。那天他戴着耳机、嚼着口香糖，把父亲刚买的智能手机摔进鱼池，水花溅了母亲一身。母亲在朋友圈里发了一句“谁能救救我”，评论区里十条有八条指向竹里学堂。夫妻俩连夜驱车，把孩子和行李一起卸在门口，铁门“哐当”一声，周启航的世界瞬间只剩虫鸣和风声。
　　没有教官的呵斥，也没有电击和体罚。迎接他的是一张竹桌、一壶热茶，和一位自称“老吴”的校长。老吴五十出头，头发花白，说话慢得像泡茶，第一晚只问了三句话：“饿不饿？”“怕不怕黑？”“想不想给家里写封信？”周启航梗着脖子不吭声，老吴就把信纸折成小船，放进院角的流水沟，让它自己漂走。第二天清晨，那纸船被晨露打湿，却端端正正漂回他脚边。周启航愣了半天，弯腰捡起，第一次拿起笔。
　　竹里学堂的日程像被古人调过：卯时打柴、辰时读书、巳时下田、午时做饭。手机被锁进保险箱，网络变成风吹竹叶的沙沙声。周启航第一次握镰刀，割伤手指，血珠滚在稻叶上，像一串不肯掉线的信号。老吴没贴创可贴，只递给他一小瓶竹沥，说：“疼就记住，庄稼不会惯着你。”三天后，他学会了捆稻、劈柴、生火，手上布满茧，心里却莫名踏实。
　　学堂最特别的课叫“夜谈”。天黑透，孩子们围坐火塘，老吴不讲课，只让他们轮流说“今天最丢脸的事”。有人哭，有人笑，轮到周启航时，他憋得满脸通红，最后挤出一句：“我把爸妈的结婚照当飞镖靶子。”火光照出他眼里的悔意，也照出同伴们沉默的理解。那一刻，他第一次感到被看见，而不是被审判。
　　变化悄悄发生。母亲再来探视，隔着竹篱笆递进来一盒蛋黄酥，周启航咬了一口，突然问：“妈，你手怎么贴了创可贴？”母亲愣住——那是她昨晚切菜划的口子，她没说过。周启航低头把剩下的酥饼包好：“带回去给爸，他胃不好，别空腹喝咖啡。”母亲当场红了眼眶，掏出手机想拍照，才想起这里没信号，只能把眼泪抹在袖子上。
　　三个月后，结业礼在竹林深处举行。没有舞台，也没有证书，只有孩子们亲手编的竹筏。周启航把写给父母的信折成小船，放进岷江支流。老吴拍拍他的肩：“水会拐弯，人也是。”回程的车上周启航一直望着窗外，耳机塞在口袋里，没再拿出来。母亲试探着问：“想不想吃肯德基？”他摇头：“回家煮面吧，我学会了煎荷包蛋，不放焦。”
　　眉山家长群里，竹里学堂的口碑继续发酵。有人说那里“像魔法”，老吴却笑着纠正：“哪有什么魔法，不过把孩子的世界先调到静音，再让他们听见自己的心跳。”岷江水日夜流淌，竹影摇晃，那些被贴上“叛逆”标签的孩子，在静默中重新长出柔软的枝桠。