广安口碑好的手机成瘾孩子改造学校

广安口碑好的手机成瘾孩子改造学校

　　在广安城南，沿着渠江支流拐进一条幽静的乡道，十来分钟就能看见一片灰白相间的院落。没有高墙铁网，也没有刺目的警示标语，门口只挂着一块朴素的木牌——“广安若水青少年成长中心”。当地人提起它，多半会压低声音补一句：“那家学校，真能让孩子放下手机。”
　　三年前，14岁的林可欣被父母“押送”到这里。小姑娘原本成绩中上，自从迷上一款竞技手游，日夜颠倒，期末考试六科加起来不到一百分。母亲抹着泪说：“她把房门反锁，我们一敲门就吼，像变了个人。”一家人跑遍成都、重庆的机构，不是军事化吼叫，就是冰冷电击，孩子抵触情绪更大。邻居悄悄推荐：“去若水看看吧，那儿不骂人。”
　　若水的主事人叫周耘，四十出头，说话慢条斯理，曾是成都七中的心理老师。他坚信手机成瘾不是道德堕落，而是孩子在现实里找不到“可控的成就感”。校园不大，却五脏俱全：木工坊、陶艺室、半亩菜地、一条两百米跑道。新生入校，第一关是“交机仪式”——手机装进牛皮纸袋，孩子自己写封告别信，投入玻璃箱，摆在公共客厅最显眼的位置。周耘说：“不是没收，是暂别。等他们哪天真心觉得不需要，再亲手拆封。”
　　头两周最难熬。林可欣摔过凳子、绝过食，夜里把被子蒙过头哭。值班老师不劝，也不呵斥，只静静坐在走廊，把一杯温牛奶放在门口。第三天凌晨，可欣推门，发现牛奶下压着一张便签：想哭就哭，我们陪你到天亮。那天之后，她不再砸东西，开始跟着学长去菜地拔草。泥土的气味混着汗味，竟让她想起小时候在外婆家过暑假的自在。
　　课程表里没有语数外，取而代之的是“项目制生活”。六人一组，要在一周内完成“喂饱自己”的挑战：用五十元启动资金，种菜、卖菜、做手工，最后做一顿共享晚餐。孩子们为了定价、推销、计算成本吵得面红耳赤，却在结账时发现盈利了十二块八，欢呼声冲出屋檐。那天晚上，可欣端着亲手包的饺子，突然对父母说：“原来不刷段位，也能赢。”
　　每周三晚是“家庭连线”。不是视频，而是传统座机。三分钟的限时通话，父母要提前写提纲，只准说三句话：我看见的进步、我曾经的错误、我下周想为你做的一件小事。可欣第一次听到爸爸在电话那头哽咽：“爸爸以前只会问考几分，对不起。”短短十几秒，父女俩隔着电波同时掉泪。
　　三个月期满，可欣把手机领回去，却再没安装那款游戏。她主动把屏幕调成黑白，把每日使用上限设为两小时。回学校复读后，成绩稳步回升，最惊喜的是，她报名了学生会宣传部，用曾经通宵打游戏的劲头，学剪辑、做海报，忙得不亦乐乎。
　　若水不承诺“药到病除”。周耘常说：“我们只是把孩子们从虚拟赛场拉回到真实赛道，发令枪还得他们自己扣。”如今，中心已有两百多名毕业生，回访数据显示，八成以上在半年内能维持每日手机使用低于三小时。家长们最感慨的不是分数，而是孩子眼里重新亮起的光——那种对世界重新产生好奇的光。
　　有人问周耘：“你们成功的秘诀到底是什么？”他笑笑，指向院子里那棵老黄桷树：“树没说话，却让孩子们抬头看见了天空。”