成都比较厉害的叛逆孩子励志教育学校

成都比较厉害的叛逆孩子励志教育学校

　　在成都，若说哪所机构能把“叛逆”二字从家长的心头抹平，又让孩子眼里重新亮起光，许多人会指向城西那座被银杏包围的院子--青藤励志教育中心。它不靠高墙电网，也不靠口号震天，而是用一套“拆墙不拆心”的方法，把一个个浑身是刺的少年重新缝回生活的纹理里。
　　青藤的前身是一所停办的职高，操场边的老梧桐还在，树下的石凳却被磨得发亮。每天清晨六点，教官不会吹哨，而是放一首由学生自己选的歌。今天可能是草东没有派对，明天也可能是坂本龙一。音乐一起，宿舍楼里的灯渐次亮起，孩子们披着外套晃下来，先围着操场跑三圈，再钻进厨房轮流做早餐。有人切洋葱被辣得直跳脚，有人把煎蛋翻成碎渣，却没人会被骂--规则只有一条：把锅刷干净。锅洗净了，叛逆的刺也就软了一分。
　　上午的课表像被风吹乱的扑克牌：木工、街舞、纪录片拍摄、心理学实验、甚至城市定向越野。老师不喊“上课”，只说一句“今天玩点啥？”最抢手的是“拆车课”--一辆报废的捷达被吊进车间，孩子们拿着扳手、起子，像考古学家一样把零件拆下来，再试图装回去。装不回去也没关系，隔壁就是废品回收站，卖掉的铁屑会变成下周的烧烤基金。有人在这里第一次发现，原来自己不是“废物”，只是没找对拧螺丝的方向。
　　午饭后是“静默时间”，所有人必须回宿舍躺半小时。不聊天、不刷手机，连翻书都不允许。创始人老周说，这是给大脑“清缓存”--叛逆的孩子往往脑子转太快，却从没学会刹车。半小时后，院子里会响起一阵清脆的铜铃声，像有人往空气里撒了一把玻璃珠。孩子们翻身下床，下午的“对话课”开始了。
　　对话课没有讲台，只有一圈懒人沙发。话题由学生定：从“为什么我妈总偷看我手机”到“我想辍学去打电竞”，甚至“活着到底有什么意思”。心理老师不急着给答案，只递上一张白纸，让他们把最想说却不敢说的话写下来，折成纸飞机，从三楼窗口飞出去。纸飞机落在银杏树下，被风卷着打转，像替他们把秘密交给了天空。有人写着写着就哭了，也有人突然笑出声--原来自己不是怪物，只是太久没人认真听他说话。
　　傍晚的“城市任务”是青藤最野的一环。三人一组，只给二十块启动资金，必须在天黑前赚到五十块，且不能违法。孩子们卖过花、帮人遛狗、甚至用街舞在春熙路街头“圈地盘”。最绝的一次，三个男生跑去339电视塔下，举着“免费拥抱”的牌子，两小时赚了八十块。回校路上，他们买了三串糖油果子，蹲在河边吃得满嘴是油。那一刻，没人记得自己曾是“问题少年”，只记得糖衣烫嘴的温度。
　　夜里十点，宿舍熄灯。走廊尽头的小房间还亮着一盏台灯，那是“深夜食堂”。煮面的大叔姓李，曾是川菜馆主厨，因儿子抑郁退学，他关了店来青藤当志愿者。李叔的面不固定菜单，只问一句：“今天想吃什么味的？”有人要酸辣，有人要清汤，还有人把眼泪掉进碗里，说想尝尝“妈妈的味道”。李叔就拍拍他的肩：“面可以续，眼泪不用省。”
　　三个月后，孩子们的家长会被邀请来参加“反转日”。操场搭起简易舞台，孩子们自己当导演、演员、灯光师。有人把和母亲吵架的录音剪进rap，有人在舞台上重现自己逃学那天的心跳。最后一个节目，是所有人合唱《平凡之路》。唱到“我曾经失落失望失掉所有方向”时，台下的家长突然集体红了眼眶--他们第一次看见，孩子眼里的光不是来自叛逆的火焰，而是来自重新点燃的星星。
　　青藤没有毕业证，只发一张“车票”--一张可以兑换一次“重启人生”的车票。有人用它去了北京学动画，有人回普通高中继续高考，还有人留在青藤当助教。老周说，他们不是要“改造”谁，只是提供一个地方，让迷路的孩子把鞋里的石子倒干净，再继续走路。
　　成都的夜雨常来得突然，青藤的屋檐却从不漏水。雨停后，银杏叶上的水珠滚下来，像替谁擦干了眼泪。院子里那辆被拆得只剩骨架的捷达，不知何时被焊成了一辆敞篷车，刷成了亮黄色。孩子们给它取名“小黄蜂”，周末就开着它去郊外兜风。引擎声轰隆隆，像在说：看啊，我们拆掉的不仅是车，还有捆住自己的那道锁。