铜陵手机成瘾孩子专门教育学校

铜陵手机成瘾孩子专门教育学校

　　铜陵的清晨，江面浮着一层淡雾，像谁不小心打翻的牛奶。对岸的厂房还没拉闸，汽笛声却先一步钻进小巷，惊起电线上的麻雀。就在这片灰瓦与红砖之间，有一扇不起眼的铁门，门楣上没有烫金大字，只刷着一行手写体——“回到自己”。这是铜陵手机成瘾孩子专门教育学校，本地人都叫它“回校”。名字轻，里头却沉。

　　十五岁的周远航第一次被父亲拖进来时，球鞋还沾着网吧的烟味。他以为会看见电棒、铁窗、或者电影里那种咆哮的教官。结果迎接他的是一条走廊，白墙白顶，沿途挂着三十部废旧手机，屏幕碎得像干涸的河床。每部手机旁贴着一张小卡片：使用时间、最高纪录、被没收日期。最旧的一部是iPhone 6，边缘磨得发亮，卡片上写着“连续在线 27 小时 38 分”。周远航盯着那串数字，忽然觉得膝盖发软——那正是他上个月创下的战绩。

　　学校没有信号。不是屏蔽，而是物理拆除。屋顶装过信号放大器的铁架早被锯断，焊成一排风铃，风一过，叮叮当当，像提醒孩子：声音原来可以来自金属，而非扬声器。校长老梁曾是铜陵三中的化学老师，他说自己“把实验室的通风橱改成了心理解毒柜”。老梁的办公桌抽屉里躺着一部老式诺基亚，只能接打电话，他把它设为“求救热线”，谁情绪崩了，可以拨“0”，铃声会在所有老师口袋里同时炸开。半年过去，按键被磨得发白，却只响过七次。

　　课程表像一张被揉皱又摊开的牛皮纸，没有语数英，没有理化生，只有“种地、做饭、修桥、演戏”。上午八点半，孩子们排队去江堤外的一块荒田，土是他们从附近工地一筐筐背来的。第一次松土，周远航把锄头抡得太高，砸在脚背，指甲黑成紫葡萄。他坐在地上嚎，眼泪混着鼻涕往泥里掉。老梁没扶他，只递过去一颗土豆芽，说：“你把它埋下去，三个月后，它会替你疼。”三个月后，那颗芽结了六个土豆，周远航用其中最大的一个做了盘土豆丝，端到食堂窗口，卖给同学，赚了四块钱。他把四块钱折成纸飞机，顺着江风放飞，飞机没落地，直接栽进水里，像一次无声的告别。

　　夜里，孩子们要“写信”。不是电子邮件，是用钢笔、信纸、封蜡。收信人可以是未来的自己，也可以是手机里的某个网友。写够一千字，才能换到半小时“星空时间”——躺在教学楼顶的泡沫板上，看银河从钢厂烟囱后面慢慢淌过。周远航写给“王者荣耀里的李白”：李白，我昨天在菜地抓到一只刺猬，它缩成球的样子，像你被ban（禁用）时的头像。写到这里，他忽然笑出声，笑着笑着又哭，眼泪落在信纸上，晕开一片蓝色墨水，像一局打输的地图。

　　最狠的“治疗”是“断网葬礼”。每月最后一个周五，孩子们要为自己曾经最沉迷的APP举行仪式。把账号昵称写在风筝上，点燃，放飞，灰烬落在江面，顺水漂远。有人给“抖音”写了悼词：“你曾给我十五秒的狂欢，却偷走我十五岁的整年。”有人把“晋江小说”折成纸船，放进脸盆，端到江边，让它随退潮远去。轮到周远航时，他捧出一只旧手机，外壳贴满卡通贴纸。他把它放进用课桌拼成的“棺材”，撒上薯片渣、可乐、还有一张全家福。棺材盖合拢的瞬间，他忽然跪下去，额头抵着木板，肩膀剧烈抖动，却发不出一点声音。老梁说，那天江面起雾，手机棺材被抬到堤上，像一艘准备远航的幽灵船，实际只走了十米就沉进淤泥，可孩子们站在岸边，目送了很久，仿佛真的看见它驶出长江口，漂进太平洋。

　　三个月后，周远航的爸妈来接他。父亲提着新买的小米，想拍张合影，却找不到镜头里的儿子。回头一看，孩子正蹲在走廊尽头，用抹布擦那部iPhone 6的碎屏。父亲喊他，他抬头，眼角带着笑：“爸，别急着开机，先陪我去看土豆，今天该除草了。”父亲愣住，手里的手机忽然变得很重，像一块刚出炉的砖。他把它塞进皮包，拉链拉得嘶啦一声，像替儿子关上一扇曾经日夜敞开的门。

　　铜陵的雾散了，江面露出远山的轮廓。回校的铁门又关上，白墙上的手机多了一部，卡片空白，等待下一个名字。风铃还在响，像替所有离开的孩子，继续把无法联网的心跳，传回人间。