
运城非常有名的手机成瘾孩子成长教育学校

沿着运城盐湖的岸线往南走,粼粼波光衬着中条山的青黛轮廓,风里飘着隔壁解州镇传来的关公香火气,转进巷口梧桐遮掩的院落,就是周边家长口耳相传的那所成长教育学校。没有夸张的宣传标语,也没有戒备森严的门禁,只有走廊墙上贴着的半面墙手绘,画着戴着耳机的少年把手机扔进云朵,转身牵着风筝往山巅跑,笔触歪歪扭扭,是往届学生留下的痕迹。
运城是关公故里,当地人历来看重“明理守信”的底色,这所学校的办学逻辑也透着河东人的实在。创始人是位教了三十年中学的退休校长,六年前看着亲戚家孩子抱着手机三天三夜不出门,摔了设备就闹着要跳楼,咬咬牙拉了两个心理老师、一个退伍教官办起了这个地方,从最初收三个学生,到现在每年能陪着近百个孩子走回正轨,靠的从来不是什么神奇的“矫正手段”。
在这里看不到没收手机就关禁闭的粗暴做法。刚入学的孩子抱着手机不肯撒手,老师就陪着他打,打够二十四个小时,眼睛花了手麻了,递上一碗热乎的羊肉泡馍,问他“刚才赢了那么多局,现在心里空不空?”。有孩子沉迷短视频里的“成功学”,觉得读书没用,学校就拉着他们去旁边的运城农业科技园转,看研发员用大数据控温种草莓,算一算一个懂技术的农户一年收入是多少,对着手机空想的人又能赚到什么。周末学校组织去登五老峰,爬得腿软的时候老师掏出手机拍远处的黄河弯,说“你看,你在手机里刷到过一万次黄河,都不如自己站在这儿闻一闻风里的黄土味实在”。
有个永济来的男孩,刚入学的时候跟父母说话都带着戾气,说除了游戏里的队友没人懂他,在学校待了三个月,跟着老师学做木版年画,刻坏了五块梨木版终于印出完整的关公像,第一个想到要寄给在外打工的爸爸。去年秋天他回校看望老师,说现在在运城职业技术学院学物联网,课余还帮村里的果农开直播卖冬枣,“以前觉得手机里的世界才是真的,现在才知道,拿着手机把家里的枣卖出去,比拿多少游戏段位都踏实”。
每年春节,校门口的台阶上都会堆着不少学生送来的礼,有万荣的苹果,有稷山的板枣,还有孩子把自己考上高中的录取通知书复印件压在门把手上。办学这么多年,校长从来不肯打广告,说“我们做的本来就是良心活,运城就这么大,家长的口碑比啥都管用”。风穿过院子里的梧桐,树叶哗哗响,像一群少年人终于卸下包袱的笑声,这所藏在老城巷子里的学校,就这么守着盐湖的潮起潮落,把一个个迷了路的孩子,送回属于他们的热闹人生里。
